এই অভিমানের উপর -
আর কিছু নেই বলেই পৃথিবী জুড়ে এত নৈশব্দ !
আর কিছু নেই বলেই -
চাঁদের কপালে কপাল ঠেকিয়ে পোড়া কাঠের মিছিল ...
এক এক করে উড়ে যায় সব
ডানা কাটা চিল ;
দেহের দেওয়াল নতুন জন্মের গন্ধ কুড়োয় ,
দেওয়ালের দেহে
হৈমন্তী বিছানায় ব্যস্ত সময়,
গর্ভবতী করে সমস্ত ভিটেমাটি
ঘাসমাটি ছুঁয়ে বলেছিল -
'তোদের ভালোবাসা ফুলের মতন
অনেক খাঁটি '
আজও পালুই পুড়া শর্বরীহীন শবর আঙিনা ;
মাগো তোর দেখানো দিশায়
তারা দিগন্ত ছুঁয়ে আসে |
ও পাড়ার সোহাগী সোহাগ করে আঁচল ছুঁয়েছিল সেদিন
"ইখ্যানেই থাইকবেক হামদের মা "
কোথাও যায়নি রে সোহাগী কোথ্থাও না
আজও সেই স্মৃতি ঘেরা গাছের ছায়ায় খুঁজে দেখিস
তোদের অপেক্ষায়
একমুঠো অন্নের নির্যাসে জেগে আছে তোদের মা
আমাদের মা......
(সপ্তাশ্ব সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত)