ফুলস্লিভ শার্টটা খুব ছোট হয়ে গিয়েছে । হাত বটে দিলে বুকে চলে আসে ,মেলে দিলে পা ঢেকে যায় । রজনীদের বাড়িতে গেলে রজনী ফিক করে হাসে -
যেবার শার্টের গায়ে হলুদ মেঘ ছিলো রজনীর গালের রঙ ছিলো , ফিক হাসির ছলনা ছিলো সেবার শার্টটা মাপে ঠিকঠাক ছিলো ।
আজকাল ওর গায়ে শ্যাওলা পড়েছে , হাতটা বড় হতে হতে ঝুলে গেছে , আবার এর শরীরটা ছোট হতে হতে কলারের গলায় এসে পা ধরছে -
রঞ্জনা নদী নাম নিয়েছে , রজনী বলে ডাকলে সে শার্টের গায়ে লেগে আদুরে ভাব করে । গাল ফোলায় , নদীর পাশে একটা দীর্ঘ রাতে গত জন্মের
প্রেম হারানোর কথা বলে -