খুব ভুলে যাই । আলঝেইমার্স হয়েছে হয়তোবা ।
লোকগুলো এলে তাদের বলেছিলাম ভাড়া কিঞ্চিত কম দিন –
একটু পরে ভুলে গিয়ে বলেছি ভাড়া দেবেন না । কিন্তু আপনার বাড়ির সামনে যে পিচফলের ক্ষেত আছে সেখান থেকে কিছু জোনাকি এনে দেবেন কিংবা শুয়ে আছে যে কর্কট রোগ আমার শয্যার পাশেই তাকে ওরস্যালাইন দিলে তাৎক্ষণিক মারা যাবার সম্ভাবনা আছে । রেডিও থেরাপী দেয়া হোক পৌষ এলে এবং গ্রীষ্মে দেয়া হোক এক্সরে টেবিলের গোলাকার মুখ –
আমার অবশ্য আজকাল আলঝেইমার্স হয়েছে – যেমন ভুলে গিয়েছিলাম যে তোর সাথে কথা ছিলো ফিজিতে সমুদ্রের পাশে একটা কুটির করার কথা আর রাত হলে গহীন সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে মাছ ধরার প্রাসঙ্গিকতা –
অথচ কর্কট রোগটা কান থেকে বুক অবধি নেমে এসেছে –