অনেক দিন পর তাকে আজ ফোন দিয়েছি
অতি পরিচিত চেনা সেই কন্ঠস্বর
বুঝলাম অনেকখানি বদলে গেছে
সময়ের প্রবাহমান স্রোতে; নদীর মতো!
কন্ঠে তার আজ গুরু-গম্ভীর ব্যস্ততা
কাঁধে চেপে বাধা নিষেধের এক পৃথিবীর বোঝা।
কি অদ্ভুৎ নারীর জীবন!
মূহর্তে বদলে যায়; বদলে নেয় নিজেকে
বিয়ের আগে সে চঞ্চলা কিশোরি
কারো মেয়ে, কারো বন্ধু; কারো বা খেলার সাথী।
অথচ বিয়ের পর সে অন্য মানুষ
একজন পুত্রবধূ! কারো স্ত্রী; বদলে যাওয়া এক ভিন্ন মানুষ।
তবে নারী কি এক নদী
যার মন বোঝা দায় জোয়ার-ভাটায়?
নাকি নারী কোন এক বিশাল আকাশ
যার ক্ষণে-ক্ষণে জীবনের রং বদলায়?