পা ঝুলিয়ে বসে আছি পাঁচতলা ছাদের চওড়া রেলিংয়ের ওপর,
বহু নিচে ব্যস্ত সড়কে নিজ গন্তব্যে ছুটে যাচ্ছে গাড়ি,
চলন্ত গাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দু'টো ক্রমশ ঘোলাটে হয়ে আসছিলো আমার,
মৃদু শীতল হাওয়ায় শীত শীত অনুভূত,
কেমন যেন ঘুম ঘুম পাচ্ছিলো।
পাঁচতলা ছাদের এই চওড়া রেলিংয়ে শুয়ে যদি একটা ঘুম দেই!
কেমন হবে একটু বলুন না!
পাঁচতলা এই ভবনটি একটি প্রজেক্ট অফিস,
এই অফিসের চার তলায় নামাজ পড়ার জন্য ছোট্ট পরিসরে আছে একটি মসজিদ,
আমি এই মসজিদের ইমাম।
অফিসের স্টাফ, আমার মুসল্লী, ছাদে আসছে যাচ্ছে যাঁরা -
আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে।
অফিস ভবনটির ঠিক পাশেই -
ছয়তলা একটি ভবনের বরাবর পঞ্চম তলার একটি ফ্ল্যাটের শীর্ণ দেহী একজন বৃদ্ধ জানালা দিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে।
তাঁর স্থির দৃষ্টিতে যেন পলক পরছে না।
একটু দূরে, নয়তলা আরেকটি ভবনের নবম তলার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে একটি কিশোরী বালিকা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে।
ওর চোখে স্পষ্ট দুষ্টুমি!
আমার থেকে মেয়েটির দৃষ্টি এক চুলও নড়ছে না!
আমি মনে মনে বললাম -
আমি তাহলে ঘুমাই!
আমার দিকে এভাবেই তুমি জনম জনম তাকিয়ে থেকো বালিকা!
_____♦_____
রচনাঃ- ৫ / ৩ / ২০২৪ ইং, মঙ্গলবার
টেলিটক প্রজেক্ট অফিস, গুলশান, ঢাকা।