প্রবল বর্ষণ কিংবা খরতাপ -
পরিস্থিতি যেমনই হোক
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে তোমার
ছত্রছায়ায় নিশ্চিন্ত নির্ভয়তার জীবন!
একটু একটু করে চিনে নিতে শিখলাম প্রয়োজন,
সময় বয়ে যায়-
জীবন বলে প্রয়োজনকে আঁকড়ে ধরতে
গা ভাসালাম জীবনজোয়ারে!


আজ তোমার মজবুত একটা ছাতার
নির্ভয়তার ছায়া ভীষণ প্রয়োজন,
আমি এখন নিজের মাথায় ছাতাটা
নিজেই ধরতে শিখে গেছি বাবা!
তোমার ছাতাটা আজ শুধুই তোমার!
ঝড় উঠলে -
এই পড়ন্ত শরীরে যদি ছাতা সামলাতে না পারো
খবর দিও,নিজের প্রয়োজন বাঁচিয়ে কিছু করার চেষ্টায় থাকব!
তাও প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি না বাবা!
কী করব বলো -
জীবন আমায় এভাবেই শেখায়!


জানো বাবা,মাঝে মধ্যে যখন স্মৃতির পাতায় হাঁটি
অবাক হই -
প্রয়োজন তো তোমারও ছিল
কতো সুন্দরভাবে সেগুলো একাত্ম হয়ে যেত
সবার প্রয়োজনের সঙ্গে!
তবে আজকের সময়ে আমাদের প্রয়োজনেরা কেন পারে না তা?
গগনচুম্বী প্রয়োজনের তাড়নায় কতো সহজে ভুলে যাই
বলতে পারো ভুলে থাকার ভান করি -
তোমার ছাতাটাও তো শেষবেলায়......!!