জানি তোমার বাক্স খাটের ‘পরে আস্ত একটা জীবন পড়ে আছে,
পাকদন্ডী পেরিয়ে তোমাকে প্রায়শঃ আটবার করে শহরে আসতে হয়,
তোমার ঘামের গন্ধে জগন্নাথ হাসি মুখে তুষ্ট হয়েই আছেন,
কফিমগের বাষ্পগুলোও জমে হিমশীতল প্রেমিকপ্রবর সাজে।


জানি তোমার দোরে পাপোষ আছে, জুতোর থাকে স্কুলের কালো বুট,
কান্নাপ্রবণ আঁচলের খুঁট বা পুজোর ঘরে বন্ধ্যা গীতার শ্লোক।
সবই আছে সাজানো ঘরে যা থাকে, সবই আছে নিপুণ কুশলতায়,
শুধু কবিতাগুলোই ফিরে গেছে, আমার কবিতাগুলোই যা নেই।