অনাকাঙ্ক্ষিত অতিবৃষ্টিতে তলিয়ে গেছে কষ্টের ফসল
রাতের আন্তঃনগরের ছাদে শহরমুখো মানুষের ভীড় বাড়ে।
অাধপাকা ধানের মতো ডুবে যাচ্ছে জীবন, সুখ-সংসার। পরিণামে-
রিক্সার হ্যান্ডেলে ফোস্কা পড়ে হাতে
ঋণের অপমানের চেয়ে মাথায় তোলে স্বল্প ভারী বত্রিশটি ইট।
ভ্যাপসা শহরে মগজ গলা ঘামে ভিজে ওঠে শরীর,
পাঁচ টাকার কেনা পানিতে শান্তি আসে না কলিজায়
দুশ্চিন্তায় রিক্সার প্যাডেলে জড়িয়ে আসে অবসাদগ্রস্ত পা।
আচমকাই প্রিয় মুখগুলো মনে
পড়ে যায়,
আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখের কোণে জল জমায় বাবা।
ভাবনা আসে-
এইসব শহরের উঁচু উঁচু তলায়
হাওরের কান্না কিংবা পাহাড়ী ঢল হয়তবা কখনোই পৌছায় না।