মায়ের জঠর পাড়া ছেড়ে প্রথম যেদিন
পা রেখেছি মর্তের মাটিতে
চোখ খুলেই সেদিন বাসের অননুকুল
পৃথিবীর রূপ দেখে আর্তচিৎকারে কেঁদে -
ওঠেছিলাম এবং সে কান্না থামাতে জননীর
দুগ্ধের নহর গলায় বইয়ে দিয়ে শুনিয়েছিলো অভয়বাণী।
সেই সর্বোত সাহসদানী গর্ভধারিনী মা পৃথিবীতে
নেই আজ। নেই তার স্নেহের আঁচল, নেই অবিচল-
আস্থার আশ্রয়। তাই জানে না আমার জন্মের প্রথম-
দিনের দুর্মর কান্না আজও থামেনি!
ভয়!
     ভয়!
           ভয়!
আর সংশয়। সর্বস্ব -
হারানোর ব্যথার এ কান্না জেনেটিক
রোগের মতন
আর কোনো প্রলোভনে কখনো থামার নয়।
২৬-১১-২০২১