মানুষ হীন শহরে
------------------------
গংগাবুড়ীর তীরের বাতাসে
মৃতের গন্ধ,
ওপারে এপারে চারদিকে
জম্বিদের জনস্রোত!
মানুষের মুখোশে হেঁটে যাওয়া
লাখে লাখে চলন্ত দেহ।
নদীর স্রোতে ও দীর্ঘশ্বাস ভাসে
সত্যি বলতে কি
নদী ও জানে এই শহরে মানুষ নেই।
পাখি তার গান গাওয়া ছেড়েছে
পাখির কন্ঠ মৃত্যু স্তব্ধ,
গাছের পাতায় ফ্যাকাশে মৃত্যুছায়া
এর মাঝে কিসের আনন্দ
কিসের গান গাওয়া!
হরবোলা পাখিরও বুকে
বিষাদ জমে জমে কহর
আজ একলা এই
পাখিও যে জানে এই শহরে মানুষ নেই।
আকাশে আজ মেঘ নেই
কেবল মৃতের বিকিরণ নোভা
কোথায় দিবে সে মেঘ
কোথায় দিবে সে আভা।
সেই আকাশে বৃষ্টি নেই
সেই আকাশ আজ একলা কাঁদে
নিঃস্ব বা নিঃস্বংগ
আকাশও জানে এই শহরে মানুষ নেই।
নদী জানে আকাশ জানে
জানে শহরের পাখি,
মানুষের নামে এই শহরে
পুরোটা জুড়ে ফাঁকি।
শুধু জানে না এই জনপদের আয়ুষ
তার শহরে মানুষ নেই
নেই কোন প্রান ফানুস
আছে মৃত দের মুখে মানুষের মুখোশ।