বলা হয়েছিল, এটা একটা অন্ধকার রাত
তবু হাতুড়ির বাড়ি দিয়ে দিয়ে
একটা সাইড পরষ্কার মানে অালোকিত রাখতে হবে ।
হাতুড়ি দিয়ে কি অন্ধকার দূর করা যায় ?
- যায়
দুটো সাইড না শুধু একটা সাইড
এটা তোমার কাজ, তোমাকে দেওয়া হয়েছিল
এই শর্তে যে, বেলুন খুব বেশি ফুলে উঠলেও
তুমি ফুলে উঠতে পারবে না কিংবা ফেটে পড়বে না
যাতে কচু পাতার জলের সাথে
তোমাকে গড়ে পড়তে না হয় কাঁটা বনে
অথচ সেই তুমি সবার অাগে অসুস্থ্য হলে
দেশের বৈদ্য-কবিরাজরা না জানলেও
তুমি জানলে, ক্যানসার কতটা ভয়ংকর হয় !
এখন যতই বলো, তোমার কোন অসুখ ছিল না,
তাতে কোন লাভ হবে না, সবাই বলবে -
ও একটা মানসিক রোগী, অার
এরকম রোগীর অাত্মজীবনী মানে ভূতের গল্প ।