গোলাপ নেই তবু কাঁটার রাজ্য । অথর্ব ডান হাত, বাম হাতে ফোড়ন কাটে, এবার টেবিলের নিচে চালান । টেবিলের নিচে কি বৌভাত ? দেশী মুরগীর রোস্ট, বোরহানি স্বাদ !
কানের কাছে একটা গরম বাতাস, শালা হারামজাদা, এক ঘুষিতে ফাটিয়ে দেব নাকের বদনা । কিছু কাটাকাটা কথা, ফিসফিসিয়ে না বললে বোঝা যায় না । স্যার, তাহলে আসি এবার । হ্যাঁ, অবশ্যই আসবে । গলার কাঁটা বুকের কাছে এসে বিঁধে যায় । হাতে, পায়ে, নখে, মুখে কাঁটা; অবশেষে ঠোঁটের কাঁটা হৃদয়ে জ্বালা ধরায় ।
দূরে মহুয়া বনের উপর দিয়ে উড়ে যায় এক ঝাক পায়রা নদী । ফালা ফালা তীর-কাটা আকাশে তখনো উড়ছে নাট-বল্টু খুলে পড়া বিমানটি । আর আমি গোলাপ জলে ডুব দেওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি বিপন্ন কচ্ছপের খোঁজে ।