তালপাকা দুপুরের পর আবারও অড়হরক্ষেত সন্ধ্যা, দু'আঙুলে বিলি কাটে মুঠোভর্তি শিশির । হিন্দী সিরিয়ালের মতো তারছেঁড়া বুকে কে পাঠায় আকন্ঠ পরকীয়া ! যৈবতি সোনার চাঁদ, আমাদের ঘড়িতে এসে গেছে আসমানি বার্তা । কাকের মাথায় ঢিল ছুড়লেও আর দুলে উঠবেনা কুয়োর জল । অথচ একটা মাছরাঙা হাঁটুঅব্দি জল দেখে এখনো মাছের কাঙাল !