নগর, কালো পিচের রাস্তা, মুঠোভর্তি স্বপ্ন
পথ শেষ না হওয়া ইট, কাঠ, পাথরের নৌকো,
শক্ত দেয়ালের গায়ে লেখা একবিংশ ভালোবাসা;
ক্ষরণ কাল, বারো হাত লগিতে পাইনা তলের স্পর্শ !
ছুটছি - নবীনগর, সাভার, মতিঝিল...
প্রচন্ড ভীড়, বাসের সীটে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধঃ
জন্ম, জন্মদাত্রী মা আমার, কেমন আছো ?
বলো, আকাশের ঠিকানা কোথায় ?
আমি যে আজও মাথাভাঙ্গার জলে দৌড়াচ্ছি...
বন্যার পানি নেমে গেছে, কাদাজলে মাখামাখি শরীর
খরশোলা মাছ লাফ দিয়ে দিয়ে পালাচ্ছে...
সন্ধ্যা ঘণিয়ে এসেছে, উদ্বিগ্ন তুমি ডাক পাড়ছো -
"সোনা আমার, তাড়াতাড়ি আয়, বাড়ি যেতে হবে ।"
মা, আমি প্রতিদিন বাড়ি ফিরছি...
সভ্যতার আলোয় চোখ বাঁধা । অন্ধ । মুঠোভর্তি ভালোবাসা
বলো, কাকে দেবো ? কেউ যে নিতে চায়না;
স্বার্থের সাথে সংঘাত, অনিবার্য টানাপোড়েন
বার বার ফিরে আসি আমি তোমার কাছে ।
সাদা মেঘ, তুলোর মতো উড়ে যায়...
আমি বৃষ্টির মতো বেদনাতে ভিজি
নীলাকাশ আমাকে কাছে টানে, নক্ষত্র বলে আয়
বলো মা, আমি কোথায় যাবো ?
জীবন ও জগতের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
আমি আজো শুনি, তোমার শেষ কথা-
"তুমি আসলে বলেই দেখা হলো মুখ-খানা" ।
মা, আমার শেষ কথা যে কিছুতেই শেষ হয়না...
তোমাকে কাছে পাওয়ার সাধ যে আমার মিটেনা !