উপচে পড়া চাঁদের আলোয় ফের দেখা হবেনা
আরো বিশ বছর আগে
যখন কোরবানীর ঈদ আসত পশু প্রেমে, চোখের জলে;
রাত্রি হলে খেয়া ঘাট, নৌকা বাঁধা থাকত খুঁটিতে
সারা দিনের উড়াল পাখি, প্রস্তুত হতো জ্যোৎস্না খেতে
কী আর এমন কথা, চাঁদের সাথে নক্ষত্রের !
কোকাকোলা তখনো ঢেঁকুর তোলেনি ।
নৌকা নেই, সাঁকো হয়েছে মাথাভাঙ্গা ব্রিজ
দেবানন্দ মাঝিকে কোন্ ঘাটে দাহ করা হয়েছে
সেটা জানা হয়নি !
এখন প্রতিদিন রেলিংধরা বিকেল, টাংকিমারে উঠতি মুখ
আমি বত্রিশ এর দুই, তৃতীয় তলায় । মহাব্যস্ত...
এবারও কোরবানীতে যাওয়া হবেনা ।
শুনেছি তোর ব্যবসা মন্দ, আপাতত নেশাটা ছাড়
চাঁদের আলোয় ভেসে যাওয়ার দিন শেষ হয়ে গেছে আমাদের !