বোয়ালিয়ার বিল বলছে, তুই থেকে যা
কাঁটাখালি মাঠের সবুজ ফসলের চোখ ছল ছল
পুব পাড়ার ভজা মোল্লা, হাজী বাড়ির ইমরান
পুকুর পাড়ের মজি মামা, দরিদ্র কেরামত আলী
সন্ধ্যায় বারান্দা ভরা মানুষ
সবাই একযোগে বলছে, তুই থেকে যা
বাপ-দাদার এই ভিটে, ছেড়ে যাসনে ।
দুধাল গাই কাঁদছে গোয়ালে
লাল বলদ ছুটছে দিক-বিদিক
গরুর রাখাল মহিবুল, সেও কাঁদছে
পুষি বিড়াল, ভোলা কুকুর, ঘরের চালে ঘুঘু
কাঁদছে, দৃষ্টিহীন প্রতিবন্ধী, পাশের বাড়ির শরসী
মুক্তিযুদ্ধের পর অন্ধকারে নকশাল এলো
রাতে বাড়ি পাহারা দেয় কালু ল্যাংড়া
গুলির আওয়াজ, সারাগ্রাম হুলুস্থুল, লাশ কোথায় ?
কনকনে শীতের সকালে মাঠের ডোবায় পাওয়া গেল
স্বাধীন দেশে অাহত মুক্তিযোদ্ধা, গায়ে গুলি লাগেনি,
মুক্তিযুদ্ধের ট্রেনিং সেদিন কাজ দিয়েছিল
সেই মানুষ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে
সাথে ঘর-বাড়ি, মায়া-মমতা সব নিয়ে যাবে
মা কাঁদে, স্বামীর ভিটে ছেড়ে যাবেনা সে ।
মা রয়ে গেল, কিন্তু ভিটেটা আর রইল না !