মাস শেষে হাতে মাইনে নেই
খাঁ খাঁ রাজপথে ধূসর মেঘ
সময়ের দামে কেনা ভবিষ্যৎ
কচু পাতায় গড়িয়ে পড়া পানি ।
মোবাইলের মেসেজ অপসনে
তুমি পাঠিয়েছো শপিং মলের আড্ডা ।
মটর বাইক, ট্যাক্সি, বাসের লম্বা লাইন
আর প্রাইভেট কারের বেপরোয়া এই শহরে
সারাদিন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে
দিশাহীন এই আমি
বাড়ি ফিরি, মাতালের গান শুনে ।
যান্ত্রিক দুনিয়ায়, দ্রুত বদলে যাওয়া
মেসেজ, আড্ডা, আড্ডার প্রেক্ষাপট
মাস শেষে যখন মাইনে আসে হাতে, তখনো
চায় উপরি পাওনায় রঙিন বোতল
দামী পোশাক, অলংকার, উষ্ণ শরীর ।
এর'ই মাঝে
এখনো কেউ কেউ জেগে থাকে
সারারাত বই পড়ে, নিজেকে খুঁজে
সকাল হলে পাখির ডাকে
হারিয়ে যায় আপন মনে ।
যন্ত্রে বাস করে, যন্ত্রের বিরুদ্ধে
এ এক ঘুরে দাঁড়ানো........