রাতের গভীরতা সকালকে আহবান করে
প্রতিটা সকাল কেড়ে নেয় এক একটি রাত ।
ছেলে আমার প্রতিদিনই কেবল বড় হতে চায়
বড় হওয়া মানে গাড়ী, ঘোড়া, দূরের যাত্রা
স্বাধীন পথ চলা, সবার সাথে কথা বলা,
আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি আর ভাবি,
মানুষের বৃদ্ধি কেন তাকে বৃদ্ধ করে দেয় ?
কত অলস সময় পার করেছি
কোন কিছুতেই জাগেনা তৎপরতা
গভীর ঘুম আসত যদি
একদিন নিশ্চয় আসবে ঠান্ডা, হিম, শীতল ঘুম ।
সেদিন আর জাগব না
কাউকে জাগাব না
হেমন্তের ধান কাটা হলুদ মাঠে
পড়বেনা আমার পায়ের শেষ চিহ্ন ।
আমি ঘুমাব
নক্ষত্রের ধূসর জগতে, যেখানে ছিলাম আমি ।