একুশ বছরের ভাঙ্গা বুক
কাঠ কয়লায় পুড়ে পুড়ে
কুয়োর জলের শীতলতা
তারপর
ধীরে ধীরে আমসত্ত্ব চুষে
এখন বুক উঁচিয়ে বলা যায়,
আম গাছটা আমার, তাল গাছটাও আমার
গাছেরটা খাবো, তলারটাও কুড়োবো
বেহায়া বলো অথবা নেশাবতী বলো
হাতের মুঠোয় প্রশিক্ষিত মৌচাক ।
চাঁদের হাট বসেছে পৈত্রিক ভিটাতে
দখল নিবে কোন সাহসে ?
কবজি ভাঙ্গা হাত বাতাসে নড়বড়ে
জানেনা তুত গাছের পাতায় রেশম চাষ
বাহারী নক্সায় ক্রেতাকে আকৃষ্ট করবে কে ?
আট কপালে, ভেজা হাওয়ার নেশাবতী
নেশা করো, একুশ থেকে একচল্লিশ
চলুক চাঁদের হাটে কুকুরে চিৎকার ।
মশার আয়ু এমনিতেই খুব কম
শুধু প্রতিরোধ করতে হবে
মরার আগে যেন বিয়োতে না পারে ।