চলে আসার সময়
একটি চিঠি হাতে দিয়েছিলাম
আর বলেছিলাম, আমি যাবার পর
চিঠিখানা খুলে পড়তে ।
অথচ আমি ভালোবেসেছিলাম পাহাড়কে
পাহাড়ের সবুজ বন-বনানীকে, আর
একটা খরস্রোতা নদীকে
যারা আমাকে তিনমাস সেখানে ধরে রেখেছিল ।
কিন্তু পাহাড়, নদীকে ছেড়ে আসার কষ্টের চেয়ে
সেদিন তোমার নিরব চোখের দৃষ্টিই
আমাকে বেশী কষ্ট দিল।
প্রথমে আমি সাগর দর্শণে গেলাম
পতেঙ্গার ঝাউবন পার হয়ে বড় বড় পাথর
সাগরের ফেনায়িত জলের সাথে মাখামাখি করছে,
আমি যখন পাথরের উপর দাঁড়িয়ে শুনছি সাগরের গর্জণ
তখনি অনুভব করলাম, বুকের মধ্যে
কে যেন কান পেতে আছে, বহুদূর থেকে ।
বুঝতে পারিনি, সাগরের গর্জণ কখন বুকের মধ্যে এসে ঢুকে পড়েছে ।