উনুনে চাপায় হাঁড়ি
ধোঁয়া উঠা দুপুরে ।
স্যাতসেতে মাটির গন্ধে
কার কাছে পাতব হাত ?
ছেড়া কাপড়ে, ঈশ্বর পালায়
দেবতা চুপচাপ বসে রয়,
দক্ষিনা যখন কানাকড়ি
প্রতিদানে আশীর্বাদ শূন্য ।


মোটা ভাত আর মোটা কাপড়ে
সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালিয়ে উদর পূর্তি,
বড্ড বেমানান প্রগতিবাদীর কাছে;
বদলে ফেলো এই পঁচা সমাজ !
-বদলিয়েছি, তাই
এখন ছাই-ভষ্ম নিয়ে বেঁচে আছি ।


রংবাজরা গলদা চিংড়ি দিয়ে
চিকন চালের ভাত খাচ্ছে, আর
ঠকবাজরা শেষ অধিকারটুকু কেড়ে নিয়ে
তেল চুকচুকে গাল দুটো,
পাওরুটির মতো ফুলিয়ে যাচ্ছে ।