তোমার এবার চোখের পাতা ভারী হয়ে এলো,
কথা শেষ না হতেই যেন , সময় ফুরিয়ে গেলো।
কত কথা তুমি আমি, দুজনাতে বলে যাই
ঘুমোতে যেয়ে দেখি, একি! রাত আর রাত নাই।


অনেক কথা থাকল বাকি, বলবো তোমায় কাল
আজকের মতে শুভ রাত্রি, সরি, শুভ সকাল।
তুমি কি আমায় যাদু করেছ? অবাক হয়ে যাই,
আমার জন্মের ২২বসন্তে, এমন করি নাই।


চোখের নিচে কালি জমেছে, মা বকছে খুব,
সকাল থেকে শুরু করে আর হয়না চুপ।
ভাই বলেছে, সন্ধ্যা হলেই ফোন ধরা বন্ধ,
কৃত্রিম আলোয় আমার চোখ হবে নাকি অন্ধ।


বোন বলেছে টিউশনিতে এগিয়ে দিতে রোজ,
এই ব্যাপারটা সামলাতে লাগে টাকার ডোজ।
একদিন টাকা না দিলে সে, খোলে হিসেব খাতা,
দিনে দিনে বাড়ছে কেবল, ঋণের ঐ পাতা।


এরই মাঝে বাবা এসে মলে যে দেয় কান
পাজি বেটা, বামে চলিস, আমার পথ তো ডান।
কালকে যদি ফের দেখিছে, কলেজ করেছ চুরি,
আজকে বললাম ইশারাতে, কাল হবে সুড়সুড়ি।


দাদীর আবার ভিমরতী রোগ, করে কান্নাকাটি,
নাত বউ দেখার পরে যেন, খায় তারে মাটি।
দিন তো যায় এমন করে, রাত যখন আসে,
আবার সেই পুরোনো রোগ, ঘাড়ে চেপে বসে।


আজকে কথা কমই হবে, রোজকার ভাবনা,
আজ কথা না বললে, কাল কি তোমায় পাবোনা?
কথার পিঠে কথা চড়ে, কথা যে কই পাই।
এবার ঘুমাই, একি? আজও রাত আর রাত নাই????