জানি
নিয়মতান্ত্রিকতার অবৈধ ইন্দ্রজালে
তোমার শহরে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ হবার পর
সেখানে আজও আসেনি কোনো নবজাগরণ কিংবা নির্বাণ।
আমাকে নিশ্চিহ্ন করার সে মহড়ায়
নিশ্চয় নীতির নামে কোনো নৈরাজ্যবাদ কিংবা
নিমিত্তবাদ তুমি মেনে নাওনি।
তবু কেন আমরা এমন একাকী?
তোমার নীল শাড়ি-কঙ্কণ
পড়ে থাকে রংচটা কাঠের আলমিরায়।
বিবর্ণ হয়ে আসে আমাদের প্রতিটি বিকেল।
দেখি, তবুও একসাথে দেখা হয়ে ওঠে না কাঞ্চনজংঘা কিংবা ইলিয়ট ব্রিজ!