বাসা বেঁধেছো সেই বিশ্ববিদ্যালয় শুরু থেকে,
ঘিরে ঘিরে আটপ্রহরে রাতের সকাল রাতের ভোর
আমরা নিত্য সহবাসী; সহবাসী বালিশ, কাঁথা আর ভাঙা চৌকিটার ঘুমে আমি ঘুমজাগা চৌকিদার।
তোমার প্রেমের অনুপ্রাসে জাদুর ফিতার মতো,
দাদুর গল্পের মতো মদ্যপ-রাত দীর্ঘ করি।
পেটের কোনে জলের-ডাল, আধ-সিদ্ধ বুয়ার রান্না গলে যায়
ততক্ষণে, রন্ধ্রে-রন্ধ্রে এ কোন ঘরানার মায়ায় আমরা?
বিগরানো মাথাটা ঘোরের মাঝে চাষ করে
আগুনের কুন্ডলী; আমি ভাজ্য তুমি ভাজক,
যত ভাজা যায় এ কোষের রস,
রসায়নের অভাবে আমি পুড়ে ছারখার।
এত বিষ-ব্যথা, এত ভালোবাসায় এ
চিলেকোঠায় বেঁচে আছি, তোমারই বা দোষ কোথায়?
ভালোবাসা হয়েছিল তবে রাতজাগানিয়া
ছারপোকা তুমি আর তেলাপোকায়।