শিল কুড়িয়ে দেখি, কত জলের বিন্দু
স্তরিভূত হয়ে হয়েছে শিলা,
ভাঁজের ভিতরে ভাঁজ নিরেট জল ছাড়া
আর কী আছে ওর শরীরে?
ষড়রিপু, পঞ্চেন্দ্রিয়? না ।
শুধু হৃদপিন্ড, খন্ড এ অবসরে অখন্ড পলকে
চেয়ে দেখ, নিভৃতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে মাটির ললাটে চুম্বন আঁকে; পদতল ভেজে চুম্বনের জলে,
শিলা আর বৃষ্টি হয়ে এসে স্নান করাতে চেও না,
এনার্জি লাইটের পোকা বই পড়ে, আমি
ঘুমিয়ে পড়েছি তাই, কাগজওয়ালা বই
কিনে মহাজনে দেবে, পড়ে কী কোনোদিন?
যোগী তো পেটের ভোগে ভিক্ষা মাগে না,
বই বিকাব বউয়ের কাছে ভিক্ষা চেয়ে,
কাগজওয়ালা তো আছেই!
মূল্য ততটুকই, শুধু বইয়ের পাতা নষ্টের পাপ কুড়ানো;
হাতের শিলে জলপান, অদৃশ্য অস্তিত্বে
বাঁচার লিপ্সা।