শীতের ফুটপাথ, গ্রীষ্ম অথবা বর্ষা,
প্লাস্টিকের তাবুটানা অট্টালিকা।
উচ্চতায় বড়জোর দুই ফুট,
প্রস্থে হাত পাঁচেক,
পিলার বাঁশের কঞ্চির।
ছেঁড়া কাপড়ে্র রশি, প্লাস্টিক আর বাঁশের কঞ্চির কী অটুট বন্ধন;
প্রায়ই ছিঁড়ে ফেলে বাচ্চাগুলো ভালোবেসে।
এ যেন সুরম্য প্রাসাদ সম
বিধাতার নিজ তাতে নিপুন কারিশমায়
গড়া বাদশাহী বাড়ি।
কক্ষহীন এই প্রাসাদে অন্তত চার পাঁচটা
লোকের প্রসাদ সমান প্রেম।
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে মা-বাবা আর ছাগল-ছানার মতো বাচ্চা তিনটি।
কী ওম কী বিশ্রাম!
সোডিয়াম লাইট মাথার উপর পূর্ণিমার
আলো ছড়ায় অমাবশ্যায়।
খাবার এদের, প্রসাদ পাত্র মাত্রেনঃ ভক্তব্যম।
এখানে জয়ি হয়না শীত-বর্ষা-গ্রীষ্ম,
অথবা অযথা সাইক্লোন।
জয়ি হয় সরকারি হুলিয়া, জয়ি হয় উচ্ছেদ।
তবুও আলোহীন এ খাঁচায়
জ্বলে ওঠে ভালোবাসার প্রদীপ অনির্বান, প্রনয় অনিঃশেষ।
ফুটপাথে প্লাস্টিকের তাবুটানা সুরম্য এ অট্টালিকা।