ভেজা জিভ ঘুরছে অন্ধ গুহায়—
তবু চাতকের চৈতন্য নেই,
মরণোত্তর পুরষ্কার কাঁচের শোকেশে,
তবু গোটা আকাশ আঁতি পাঁতি।
বিভূতি দর্শন চলছে বটের মূলে,
ছোটা ছুটিতে মিলছে না কিছু,
শুধু মাথার উপরে রাখা সাধুর হাতে—
দ্বিমাত্রিক অনুভব!
তারপর পরিপাটী বিছানার চাদরে,
মুঠো মুঠো কালো ভাঁজ,
আর সকালের শুকনো গলায়,
বিশুদ্ধ কলের জল।
ফিরে ফিরে আসছে অসহ্য
দুপুর, রাত, আর সকাল,
যজ্ঞধুম শুষে নিচ্ছে সব- সবকিছু,
তবু কঠিন পাথরের খাঁজে—
ঘুরপাক খাচ্ছে ভেজা জিভ,
চৈতন্যহীন চাতকের মতো।