তার মুখ হয়তো বা ভাসে এখনো আকাশ কোণে—
সেই প্রথমের দিনের মতো দেখেছি যেমন;
রাতজাগা তারার সাথে ছায়াপথ ছবি এঁকে।
হয়তো সে দাঁড়িয়ে রয়েছে কোথাও;
দাঁড়িয়ে রয়েছে আগ্নেয়গিরি মুখে;
অগ্ন্যুত্পাতে কোনো একদিন—
পোড়াবে হয়তো, উড়িয়ে ছাই ভাসাবে আমায়।
সেই প্রথমের দিন! সেই প্রথমের দিন—
যেমন ভেসে গিয়েছিল মেরুদণ্ডের দুপাশ ধরে;
দুচোখ হতে ঝরা স্নিগ্ধ জলের ধারায়;
শুনেছিলাম জলপ্রপাতের অকৃত্রিম কান্নার সুর;
নির্ভয় সমাহিত রয়েছি তখন,তার ঝর্ণা তলে;
মিলিয়ে নিতে চেয়েছি হৃদয়ের চক্রব্যুহে;
ঘু ঘু ডাকা কোনো এক দুপুর,
কিংবা পাখনায় মুখ ঢাকা শান্ত সন্ধ্যায়;
ঠিক যে ভাবে খুঁজেছিলে চাতকের আকুল ডাকে।
সে ছবি সব রেখেছি গভীর চোখের তারায়;
তাই কখনো হয়তো দেখি সে চেনা মুখ;
আঁধার আলোয় খুলে যাওয়া এ চোখের জানালায়।
সন্ধ্যা নেমেছে পশ্চিম আকাশ জুড়ে;
হয়তো সব পাখি ফিরবে বাসায়;
গাছের পাতা করে বিনিময়, লজ্জার কানাকানি—
বাতাসে কি খবর যেন এসেছে দূর হ’তে;
শান্ত নদীর জলে আকাশের সব ছবি ওঠে ভেসে;
হয়তো সেখানে কোথাও দাঁড়িয়ে রয়েছ তুমি;
সেই প্রথমের দিনের মতো সকল রক্ত প্রবাহে,
কিংবা হয়তো খুশি বা বিষাদ মুখে;
যেমন দাঁড়িয়েছিলে বিদায়ের পথের ধারে,
দু চোখের গভীর দেশে নীল ঢেউ তুলে॥