অনুদি ঠিক যে ভাবে কথা বলতেন
ক্লাস টুয়ে গ্রেড শীট দেখে অনুদি বলতেন –
সাবাস সবতো দেখি লেটার মার্কস , এবার একটা গোল্লা মারতো দেখি
ক্লাস থ্রিতে সবে স্কুল থেকে ফিরেছি,
অনুদি বলতেন – তুই স্কুল পালাসনি কখনো ? ছে !
ক্লাস ফোরে অনুদি বলতেন –
মারপিট করেছিস কারো সাথে,
না করলে এক্ষুনি করে ফেল, একটা স্মৃতি থাকুকরে ভোলারাম ।
ক্লাস সিক্সে অনুদি বালিসের নিচে গল্পের বই রেখে যেত,
প্রথম পৃষ্টায় লিখা থাকত এক সপ্তাহপর ফেরত দিবি , বোঝলি ।
ক্লাস সেভেনে অনুদির বিয়ে হয়েগেল ,
যাবার আগে বললেন ,লাইফে কিছু হুটহাট ডিসিশন নিতে হয়রে ,
কিছু ক্ষেত্রে হুট-হাট মানেই পারফেকশন ।
ক্লাস এইটে অনুদি বললেন-
প্রেম-টেম করিস,
কি বলিস ! না করলেও অন্তঃত একটা ছেঁকাতো খা বুদ্ধ ।
ক্লাস নাইনে অনুদি বললেন-
শুনলাম কবিতা লিখছিস !
জানিসতো কবিদের অতৃপ্তি নিয়ে ঘুরতে হয় ।
যখন ঊনিশ পেরুই অনুদি বললেন-
দেখেছিস প্রতিটা মানুষের ভিতরে একটা পাখি থাকে ,
যেখানেই যাবি অন্তঃত একটি পালক ফেলে যাবি ।
অনুদি ঠিক এই ভাবেই কথা বলতেন ,
অনুদির ঠিক এই ভাবেই একদিন –
সবকটি পালক জমা দিয়ে পাখি হতে ইচ্ছা করল ।