রচনা কাল - ১২-১-১৯৯৯
আঠারো এক নিরানব্বই,
রাত আটটায় প্রচারিত হলো
দেশের কোথাও চাঁদ দেখা যায়নি।
অথচ রাত দশটার খবরে ঘোষিত হলো
উনিশে জানুয়ারী ঈদুল-ফিতর!
অসময়ে এ খবরে অনেকেই বিরক্ত হলো।
অবশেষে হন্তদন্ত হয়ে সেমাইয়ের প্রয়োজনে
পা বাড়ালাম বাজারের দিকে।
পথে অসংখ্য মানুষ,
মনে হচ্ছিল বিরাট মিছিল।
সব ধরণের দোকানেই
নারী পুরুষের অসম্ভব ভিড়।
রাত সাড়ে এগারোটায়
সে দৃশ্য দেখে মনে হলো,
কত অভিজ্ঞতা বঞ্চিত মানুষ আমি!
আমি কি কখনও সূর্যোদয় এবং
সূর্যাস্ত দেখার চেষ্টা করেছি?
আমি কি কখনও আমার দেশের
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গিয়ে
প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ করার চেষ্টা করেছি?
কখনও কি গভীর রাতে
খোলা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে
পৃথিবীর সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করেছি?
আমি কি অসহায় মানুষের বিপদে
সাহায্যের হাত বাড়িয়েছি?
নিজেকে নগন্য মনে হয় এই ভেবে,
দায়িত্ব-কর্তব্যহীন মানুষ আমি
একদিন ছেড়ে যাব এ পৃথিবী
একেবারে শূন্য হাতে!