আমি যখন কুমারী ছিলাম,
স্কাট সার্ট পড়ে স্কুলে যেতাম,
ভালোবেসে অথবা ছলনায়
বলতে তুমি "সঙ্গে আছি!"
একটু বড় হলাম শরীরে,
কিন্তু বুদ্ধিতে ঐ ছোট‌ই ছিলাম,
তুমি তখনো বলেছ,"সঙ্গে আছি।"
আমি বিশ্বাস করেছিলাম,
অবশ্যই ভালোওবেসে ছিলাম
তোমাকে শত প্রতিকুলতার মাঝেই।
তাই তো হেটেছিলাম ঐ ছায়া
ভরা পথে তোমার‌ই তৃষ্না মেটাতে।
আমি কলেজ পড়েছি আবারও
বিশ্বাস করেছি তোমার ঐ
পুরাতন "সঙ্গে আছি" কথাটিতে।
এবার বিয়ে ঠিক হল,
বিয়েটা আমার হয়েও গেল।
তথন‌ও তুমি ভ্রুক্ষেপ করোনি,
আবারও শান্তনা দিলে,"সঙ্গে আছি"
ঐ মুখস্থ করা কথাটি বলে।
ভাগ‍্যের বিপাকে বৈধব‍্যে আমি আজ,
আবারও তোমার ঐ, "সঙ্গে আছি"
শান্তনার বাণী বারে বারে শুনি,
এবারও তুমি হাতছানি দিলে মোরে,
তোমার ঐ রাঙা ছাতির তলে;
"সঙ্গে আছি" এই চির মিথ্যা,
মিথ্যা আর মিথ্যা কথাটি বলে!