আপনি কোথায় যাবেন ?
মেয়েটির কথায় চমকে উঠলাম
ও- হ্যা সামনের ষ্টেশনেই নামবো ।


তারপর কোথায় যাবেন ?
পোষ্ট অফিসের পাশে মসজিদ তারপর
সরুগলি...
ওই সরু গলির সামনেই আমার এক আত্বীয়ার বাড়ি ।


অনেকক্ষন মেয়েটি আমার পাশের
সীটে বসে ছিল
অথচ আমি তাকে এইমাত্র দেখলাম ।


গোধুলী লগ্নের একটু
আগে আমরা ষ্টেশনে এসে নেমে পড়লাম
তখন পশ্চিমে সূযাস্তের রক্তিম লালিমা
আমরা সরুগলির মাথায় এসে থমকে দাঁড়ালাম
সেই বাড়িটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না ।
একজন বয়স্ক লোক এই পথ দিয়েই
যাচ্ছিলো
হাতের ঠিকানাটা দেখালাম-নির্ভুল ঠিকানা
একটু সামনেই নাকি সেই বাড়িটা ।


ডান পাশে মেয়েটির বাড়ি-
মেয়েটি আমাকে যেতে বললো
নাহ্ আজ নয়-আর একদিন যাবো বলে
সামনের রাস্তা ধরে চলতে লাগলাম ।


তারপর আর মনে নেই
ভোরের আলো কখন ফুঁটেছিলো তাও
জানি না
শুধু একজন কে যেন বলছিল
লোকটি কবরস্থানের ওই মাথায় শুয়ে ছিল ।


নলডাংগা,ঝিনাইদহ
তারিখঃ ১৮/১২/২০০৯ ইং