বহুবার তোমার দিকে হাতটি বাড়িয়ে বলেছি - হাতটি ধরো
নিস্পলক তুমি যেন চেয়ে দেখো নির্বিকারে - উপহাস করো।
তুমি কি পাও না আমার হৃদয়ের উষ্ণতা, প্রাণের আঁকুতি
তবে কেন ওগো ছবি! তোমার তরে এ প্রাণে এতো অনুভূতি?
জানি, এ নশ্বর দেহ একদিন অগোচরে যায় মাটিতে মিশে
শুধু জানি না ফেলে যাওয়া হৃদয়ের অনুভূতি কবে খায় কিসে!
তবু জানি, কাল রাতে তুমি অগোচরে এসেছিলে ঘরে
দেহের উষ্ণতায় একান্ত হয়ে নিঃশব্দে বলেছিলে হাত দুটি ধরে -
তোমার হাত নাকি এখনো আছে আমার হাতের মুঠায়
তোমার অনুভূতি বেঁচে আছে প্রতিদিনের সুর্য উঠায়।
প্রতিদিন অবিরাম হেঁটে চলো আমার সাথে এক মেঘবালিকা
তুমি সমুদ্র বুকে দিকভ্রান্ত নাবিকের বাতিঘর-চালিকা।
মনে পড়ে তোমার নামে আমার বায়বীয় হস্তলিপির কথা
তোমার অনুপস্থিতিতে, ও মুখ হৃদয়ের পটে দেখার মগ্নতা।
তেমনি তোমার বায়বীয় মূর্তির পেছনে হোক আজ পথ চলা
হৃদয় বোঝে তোমার নীরব মুখের ভাষা - নাই হলো বলা।
ওগো ছবি! আমার হৃদয়ে তুমি নও নিথর, নও নির্বিকার
সবকিছু মিথ্যা হোক, জানি, তবু সত্যি শালিখ সমাচার -
একে দুখ, দুইয়ে সুখ, তিনে পত্র লাভ খোলা অথবা খামে
চারে আসে আত্মার আত্মীয় দূর থেকে, কুটুম্ব নামে।
দুই শালিক এক হলে কেমনে সুখ আসে, থাক না রহস্যে
শুধু জানি, তুমি আছো মোর চারিপাশে, তাই আছি হর্ষে।
