তখন আমার বাল্যকাল
বাবার ছিল একটা পোষা কুকুর।


বাড়িতে কত লোকই তো আসতো
কেউ কেউ এলে কুকুরটা খুব ঘেউ ঘেউ করত।
বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
কেউ কেউ এলে কুকুরটা অতো চিৎকার করে কেন?


বাবার উত্তর ছিল,
কুকুরে ভালো বা মন্দ মানুষ চেনে, তাই।


আমার নিজেকে এখন কুকুরের চেয়ে অধম মনে হয়
ভালো ও মন্দের পার্থক্য করতে পারি না
আবার যাও বা পারি, ঘেউ ঘেউ করতে পারি না।