দাঁড়িয়ে ছিলাম পথের পাশে হাতে ছিল ছাতা
হঠাৎ করে বৃষ্টি এসে ভিজায় তোমার মাথা।
ইস্তততঃ চরণ ফেলে এগিয়ে গেলাম কাছে
তোমার মাথায় ছাতা ধরার আনন্দে মন নাচে।


একটা ছাতা দু'জন মিলে ধরেছিলাম হাতে
নীরব দু'জন চলেছিলাম পথটুকু একসাথে।
জানতে তুমি, তবুও আবার জেনে নিলে নাম
বলেছিলে, তোমার আমার দু'জনের এক গ্রাম।


শ্বাসটা আমার ভারী ছিল হয়নি কিছু বলা
বড়ই ক্ষণিক, তবু ছিল একসাথে পথ চলা।
তোমার শ্বাসে কেমন যেন পেয়েছিলাম তাপ
আমার হাতের আঙুল 'পরে তোমার হাতের চাপ।


ক্ষণিক পরে বৃষ্টি থেমে পথটা হলো ভাগ
কেউ রাখেনি মনের ভিতর পথের অনুরাগ।
এখন কেন সে গাঁয় যেয়ে দাঁড়াই পথের পাশে
ছাতাখানা হাতেই থাকে তোমার আসার আশে?


তোমার আসা বৃষ্টি আসা না হলে একসাথে
মনের মাঝেই বৃষ্টি ঝরে, ছাতাটা রয় হাতে।
হয়তো তবু জীবন যাবে দাঁড়িয়ে পথের পাশে
তুমি যদি আসো সেথায় বৃষ্টি যখন আসে!