আমাকে দেখে কারও অসুখী মনে হবেনা,
কেউ বিশ্বাসই করবেনা আমি অসুখী ছিলাম কখনো।
সবাই সব সময় আমাকে খুব সুখী ভেবে যায়
ঐ ভুবন ভুলানো হাসিতে আমাকে তারা সুখীই ভেবে যায়।


আমার জীবন-যাপন, কথা বলার ধরনে
কখনো কেউ বুঝতে পারেনা আমি অসুখী।
আমার হাসি-তামাশা, মজা করে কথা বলার ভিতরেও যে
ঘন নিকষ কালো ছায়া থাকতে পারে তাও কেউ ভাবতে পারেনি।


অথচ এই সুখী চিত্রকল্পের মাঝেই যে অসুখী আমি
শত গ্যালন চোখের জলে গড়ি অট্টহাসি
তা কেউ ভুলেও কখনো ভাবতে পারেনি
হয়তো সুখী হওয়ার অভিনয়ে তাই আমিই সেরা।


এই সুখী আমি বাস্তবে সত্যিই কখনো যে আমি নই,
এই সুখী আমি বাস্তবে কখনোই সুখী নই।
এই আমি সুখের অভিনয়ে জিতে যাই সব সময়,
শত শত মন খারাপের অসুখ নিয়েও দিব্যি হেসে চলি সব সময়।


কখনো কখনো হাসতে হাসতে চোখে জল চলে আসে,
সেই জল নেহাতই সুখেরই জল তাই ভাবে সবাই।
অথচ চেপে থাকা দম ফাটানো আর্তচিৎকারের এই জল
প্রচন্ড অভ্যন্তরীণ চাপ ভেদ করে নিঃসৃত হয়েছে চোখ বেয়ে।


শত মন খারাপের রোগী আমি তবুও সুখে রই,
তবুও আপন ভাবার মানুষগুলোর সুখের কারণে বেঁচে রই।
অসুখী আমি বিলিয়ে যেয়ে সুখের গল্প রচিতে চাই,
আপন ভাবার মানুষের সুখে নিজের অসুখীটাকে হারাতে চাই।।