এখন রাত হয় ফযরের নামাজের পর থেকে
বেলা ১২ টায় হয় ভোর, সকালের নাস্তা
আধশোয়া দুপুরের খাবার, মোবাইলের বাটন
ইচ্ছের ঘুড়িতে নাটাই টানি
কখনো হতাশায় কখনো ভরসার কিছু বাণী
এখন শুধু অ্যাম্বুলেন্স আর পুলিশের গাড়ির সাইরেন বাজে
তারপর নিথর রাস্তায় কিছু ধুলি-রাশি
নিরব-নিস্তব্ধ, প্রশান্ত সময়ের কিছু মূহুর্ত
প্রাণশূন্য এক আদিগন্ত রেখার মতো।
নেই পাখির ডাক, কুকুরের চিৎকার
কখনো মনে হয় দীর্ঘ ঘুমে এই জনপদ, কংক্রিটের সভ্যতা
এখন শুধু দীঘল-সূর্যের কাঙ্খিত গল্পের মহড়া
আলো-ছায়া বেলাঘর, কল্পবিভোর গল্পের অধ্যায়
পায়চারি, উঠ-বস, বুকে হাত ঘষা।
এখন শুধু কর্মবিলাসী হাতের অবিরাম ব্যস্ততা
আঙ্গুলের নিরলস প্রচেষ্টা, সেলুলারের আর্তনাদ
মাঝে মাঝে চোখ করে প্রতিবাদ
তবুও থামে না সময়
থামে না প্রাণহীন সময়ের প্রাণের আকূতি
স্তম্ভিত জীবনের অবিরল পথচলা।