স্মৃতির কোষে জমেছে ময়লা, সে তো বহুদিন-
হারানো স্মৃতি তাই আর উপচে পড়ে না ব্যদনায়!
মস্তিষ্কে কিলবিল করে ঘোরে অস্থিরতার কীটগুলো
ব্যথায় চিনচিন্ করে উঠে তাই; গভীর ভাবনায়।
রক্ত চোষে মন, রক্ত চোষে মস্তিষ্কের ইন্দ্রজাল
রক্তপায়ী জিভের গোড়ায়, লালসার শ্যাওলায় ঢাকা
ধামাচাঁপায় রাত-দিন, মাঝে মাঝে গোমড়ে উঠে।
না-পাওয়া, আর হতাশার ব্যদনকীটের উন্মত্ততায়
বারবার আমি মূর্ছা যাই, সীমাহীন যাতনার ক্রান্তিতে।
সূর্যটা মাথার উপরে জ্বলজ্বলে, গত তিনদিন ধরে
আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে করে না অঙ্গার, শুধু_
গলে গলে পড়ে মস্তিষ্কের ইন্দ্রজাল। বুক চুঁইয়ে!
ঘুমাতে পারি না তাই, দুচোখ তো ঘুমায়, আমি জেগে থাকি
দেহের অঙ্গসব ঘুমিয়ে পড়ে চোখের সাথে
অন্তর শুধু জেগে থাকে; অন্তরঙ্গ স্মৃতির ছিন্নজালে!
স্মৃতির কোষে জমেছে ময়লা, সে তো বহুদিন-
এখন আর পুরনো স্মৃতি উপচে পড়ে না ভাবনায়
নিত্য-নতুন যাতনার ভার সইতে পারে না মস্তিষ্ক
মস্তিষ্কে ভর করেছে সময়ের নতুন ভাইরাস
সংক্রামিত বিষের ফোটা, বিকৃত জহর!