ছ’টার এর্লাম বাজার আগেই উঠি, যখন
কাক ভোরেতে কাকের ডাকটা শুনি; তখন
কয়লা পোড়ার ধোঁয়া ওঠে- কলিকাতায়;
আমি তখন- চায়ের সাথে, খবর পাতায় ।
বারান্দাতে- চুমুক লাগাই সুড়ুত করে-
যখন ঢোকে, গলার মাঝে, কাশি জোরে ।
বুঝি তখন-, বয়স আমার একটু বাড়া,
তাছাড়া-, সাজগোছ তো- হৃদয়কাড়া ।
একটাও যে- মাথার চুল নেই কালো,
তবু এমন কালো লুকাই; ‘কেউ তাকলো’!
চোখ দুটো ঠিক এমন ঘোরে মাঝে মাঝে
আমার কাছে ভালো-, তবু খুবই বাজে ।
সবাই বলে-, আমার মতো এমন কারো
থাকে যদি- জীবন মানে ভুলতে পারো ।
আমি বলি- মোটেই নয়, একটা জীবন
আমার মতো- আছে ধরায়, জানে এ মন ।
জানে আরো, যে জীবনটা- রান্না ঘরে,
যে আজও- প্রায় খাবারটা রান্না করে ।
‘সাথী’ সে যে- আমার বাঁচার শক্ত লাঠি,
যার সাথে বেশ কাটছে খেলে- হাঁটাহাঁটি ।