বাবার কাজে মন জাগেনি,
আমারও পড়ায় মন লাগেনি
সবুজ মাখা ছেড়ে ,
মন বলেছে- ‘এঁড়ে’ ।
যাচ্ছি তাই- সঙ্গ ছেড়ে
নিজের মত অঙ্গ নেড়ে,
বেকার মোহ ফেলে,
বাঁচি-, সেখান গেলে ৷
যেখানে মা একলা থাকে-,
আমায়, বাবায় স্বপ্নে ডাকে
যেখানে মা নিস্তব ,
কাল যে তার- বাস্তব !
অনেক কিছু বাকি আছে
হয়ত ভুলি- আমি পাছে
তাইতো চলার পথে,
পড়ছে মনে সাথে-
ঘরের ওই দক্ষিণ দিকের
লাগানো গাছে দোয়েল ফিকের
বোনা ওই বাসায়,
হয়ত ফোটেনি আশায়-
ফিরবো যবে, ফুটবে ডিম !
আর যে ওই- দাঁতন নিম !
হয়ত তারও- ভাষায়
‘ফিরবো কবে- আশায়’ ।
হয়ত ওই দাদুর জাল
পড়ে পড়েই হচ্ছে বেহাল,
মাছেরা জানি মজায়,
জীবন কি আর বোঝায় ?
রাত নামতো, যখন রাতে
যখন এ হাত মায়ের হাতে
গল্প শোনার মাঝে,
আজও হৃদয় রাজে ।
তাইতো রাতের শীত কাঁপনে,
বাবা চলেছে ঠিক পিছনে-,
আমি চলেছি আগে ,
হ্যারিকেন আলো জাগে ৷
সঙ্গে ঝিঁঝির- গুনগুনানি,
হঠাত থামে, হঠাত শুনি,
বাবার চলার সাথে ৷
আমার চলার পথে-
চারিদিকেতেই ঘন বন,
ছুটছে তবু- আমার মন
বাবার আসল ধামে ৷
'ময়ূরখোলা' গ্রামে-
যখন প্রথম সোণার আলো
মুছিয়ে দেয় গাঁয়ের কালো
জীবন-, সেথায় থাম !
যেথায়- আমার ধাম ।