তুমি নদী হতে চেয়েছিলে,
মাতাল ঢেউয়ে হারিয়ে যেতে চেয়েছিলে ।
না , মনে পড়েছে তুমি তো এক বৃক্ষ হতে চেয়েছিলে
তোমার ছায়ায় বাস করবে হাজার বালক
রংধনুর আলপনা থাকবে তাদের মনে ।
প্রতিটি বসন্তের অমোঘ সত্যের সাক্ষী থাকবে তুমি ।
আবার ভুল হ'ল , তুমি যে যৌবন নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলে ,
ঋতুমতীর নদীতে তখন সাঁতার-দৌড় প্রতিযোগিতার ঘোষণা ।
জো ভরা নদীর অনুকূলে তখন চাষীর ভীড় ।
না তা নয় , তুমি এক স্বপ্ন ছিলে ,
রাতের আধোঘুমে নাম ধরে চিৎকার করা -
পাশে বসে গুনগুন করে রবি ঠাকুরের গান ।
জেগে উঠে দেখি সে স্বপ্ন আমার তেপান্তরে ম্লান ।
না ওসব নয়-
তুমি হাজার চোখের লোলুপ দৃষ্টি ছিলে ,
তুমি পুরুষের ক্ষিদে ছিলে ,
তুমি কোন প্রেমিকের বসন্তের গান ছিলে
আসলে তুমি তো এক নারী ছিলে ।
২৬/০৩/১৭