আমার জানালায় বিকেলের ক্লান্ত রোদ লুটিয়ে পড়ে।
তার ও পাশে, আরো দূরে,
ধুসর আকাশে ভেসে থাকে দলছুটো মেঘের সারি,
বিষণ্ণ, নিশ্চল, ভেসে থাকে ঠায়, আমাদেরই মতো,
কোথাও যাবার তার মনে হয় নেই কোন স্থান।
মৃদু বাতাসে পাতা নড়া একটি শীর্ণ নারকেল গাছ,
তার সাথে জোট বাঁধা গুটি কয়েক আম আর সুপারি,
বিষণ্ণ বিকালটাকে আরো বিষণ্ণ করে তুলে।
মনে করিয়ে দেয় ফেলে আসা হারানো শৈশব।
ছায়া ঢাকা গাছের পানে কান পাতি ঘুঘুর ডাক শুনার আশায়,
দৃষ্টি ফিরে আসে কাকের কর্কশ চিৎকারে।
অগত্যায়, চোখ বুজে ভাবি, একটি নদী আর একটু শীতল বাতাস,
একটি শান্ত সূর্যাস্ত আর পাখির কলতান।
অদ্ভুত মুগ্ধতায় চোখ বুজে থাকি,
ইচ্ছা হয় না আর চোখ মেলে চাইতে।
শান্ত নদীর স্থানে দেখতে চাই না ব্যস্ত রাজপথ দেখতে,
পাখির কলতান হারাতে চাই না কোন যান্ত্রিক চিৎকারে।
তবু চোখ দুটি খুলে যায় ভীষণ অনিচ্ছায়,
দেখি জানালার রোদ মিলিয়ে গেছে,
উৎকট রূপে শহুরে সন্ধ্যা নেমেছে চারপাশে।