হঠাৎ একদিন আমরা মুখোমুখি হব।
তুমি দাঁড়িয়ে যাবে;
আমিও কাছে যাবো;
তুমি নিশ্চুপ থাকবে;
আমিও নিরব রবো।
তারপর নিঃশব্দে কিছু একটা বলবো -
তুমি মৌনতা ভাঙবে;
দুজন একটু হাসবো;
ছোট কিছু প্রশ্নোত্তর হবে;
হয়তো স্মৃতিরা উঁকি দিবে।
অনুভব করবো কত দুরত্ব দুজনার -
হাসি-ঠাট্টাগুলো আজ মৃত;
অভিমানগুলো ধুলোর চাদরে ঢাকা;
অধিকার বিলীন;
অনুভূতিরা মলিন।
একটু সময় নিয়ে বসবো সবুজ ঘাসের 'পরে -
তুমি জানাবে কেমন আছো।
আমিও বলবো কত কথা;
জমানো কথা শুনবে;
হয়তো হাসবে;
নয়তো ব্যথিত হবে,
কিংবা অনুতপ্ত।
এমনি করে সময়টুকু কেটে যাবে -
অতঃপর বেলা ফুরিয়ে আসবে।
ব্যস্ত হয়ে যাবো দুজন;
বিদায় জানাবো পরস্পরকে।
হয়তো মনে হবে -
সময় কেন দ্রুত চলে?
মনকে প্রশ্ন করবো -
আবার কি মুখোমুখি হবো?