গাঁয়ের লোকে বৃষ্টি এলে খোঁজে কলার পাতা,
সেগুনবনের সেগুনপাতাই বাঁদরগুলোর ছাতা।
বৃষ্টি এলে শালিকগুলো ঝোপের মাঝে ঢোকে,
কাঠবিড়ালী দৌড়ে এসে গর্তে দেহ রাখে।
বৃষ্টি এলে সবাই যখন খুঁজতে থাকে ছাতা
ব্যাঙগুলো সব বাইরে এসে ভেজায় তাদের মাথা-
দলবেঁধে সব ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর শুনিয়ে যায় গান,
দুড়ুম দুড়ুম বজ্র এসে ফাটিয়ে দেয় কান।
চালার নীচে কুকুর-বিড়াল খুঁজতে থাকে ঠাঁই-
বৃষ্টি কখোন যাবে থেমে, থাকে অপেক্ষায়।
মাঝে মাঝে বৃষ্টি এলে পড়তে থাকে শিল,
পোলাপানে খেলার মাঠে ছুড়ে কাঁদার ঢিল।
রাখালেরা গরু নিয়ে ছোটে ঘরের পানে,
পুকুরভরা মাছগুলো সব ভাসে জলের বানে-
ছাতার সাথে ব্যাঙের-মাছের নেই কোন কারবার-
পানির মাঝেই থাকে ওরা, ছাতার কি দরকার?
শহরতলীর উঁচু মানুষ হয়না ঘরের বা’র-
ছাদের নীচে থাকে সদাই, ছাতার কি দরকার?
-- ১৫ জুন, ২০১৭।