কতগুলি বছর এমনিই চলে গেল
শিশিরে শিশিরে বছরে বছরে
রোদ ঘুরে ঘুরে ,জল ধুয়ে ধুয়ে
সূর্যের বিপরীত এক দিনে
তুমি এলে ।
কপালে তোমার ভাঁজ এসে গেছে
চশমার কাঁচ ভারি হয়ে গেছে
একা একা তুমি রিকশা
রাস্তার পাশে অহেতুক আমি
অহেতুক দাঁড়িয়ে
কতগুলি শিশির এমনিই ঝরে গেল
কত রোদ ক্লান্ত এখন
একা দূপুর ,একা একা তুমি রিকশা ।
একা একা আমি থেমে । একা একা আমি পথ ।
একা একা আমি গাছ ।
একা একা তুমি নদী।
কতজল বছর গুনে চলে গেছে
পাখায় শব্দ এসে হেসেছে
জনমানব কোলাহল নগরী
আমি গাছ নদীকূলে
সময় সময়ে তুমি যাচ্ছ চলে।
তুমি নেই । তুমি নেই । চলে গেছ
এতগুলি বছর চলে গেছে ।
ছায়া -রোদে খেলে ,হঠাত এসেছিলে
সূর্যের বিপরীত একদিনে।
আমি আছি । আমি আছি
আমি মাটি । আমি মাটি
শিশিরে শিশিরে ভেজা ,বাতাসে বাতাসে সোঁদা ।
তুমি জল । তুমি ছাই ।
বাতাসে তোমার ঘ্রাণ
শিশিরে তুমিতো শব্দ । কত বছর পর।
তুমি জল হয়ে ছাই হয়ে
ঘ্রাণ হয়ে শুনে ফেলে
তুমি দেহ নও ,ভাঁজ হয়ে
তুমি মাটি ।
গাছের শেকড় গভীরে গভীরে
তুমি মাটি তুমি জল
আমি মাটি আমি জল
শুধুশুধু কতকাল
রোদ ঘুরে ঘুরে ,জল ধুয়ে ধুয়ে
সূর্যের বিপরীত কোন দিনে
তুমি এলে।
কতগুলি বছর এমনিই চলে গেলে
অনতিদূরেই তুমি চিরকাল, পাই আমি চোখ মেলে
স্পর্শহীণ ......
একা আমি পথ । তুমি একা । একা একা তুমি কোন নদী ।