যেদিন তুই নাভির নীচে আমার নামের ট্যাটু বানালি
সেদিনই বুঝেছিলাম আগুন জ্বলবে...
আগুন জ্বলেছিল।
একে অপরকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খেতে খেতে সেই আগুনে পুড়েছি দুজনেই।
এখন তুই মাঝরাতে বালিশে মুখ চেপে কাঁদিস, আমি জানি।
একসমূদ্র দূরে থেকেও আমার নিঃশব্দ আর্তনাদ তুই শুনতে পাস,
তাও আমি জানি।
অথচ.........
© Kanak Kanti Bera