সেই ছোট্ট বেলায়,
হাঁটছিলেম শহরের রাস্তায়, বাবার হাত ধরে,
আর ঘাড় উচিয়ে দেখছিলেম দুধারের অট্টালিকা গুলোকে,
যে গুলো মিশেছে আকাশ সীমানায়.
মনে হতো, ওই খানে কত বড় বড় লোকেরা থাকে.
ক্রমে আমি বড় হলাম,
এখন আমি থাকি একটা বহুতলের একেবারে ওপরের তলায়.
ওপর থেকে রাস্তার লোকগুলোকে কত ছোট বলে মনে হয়.
একটা সময় আমিও ওই রাস্তায় হাঁটতাম!
তাই ভাবলাম,
যাই ওদের সঙ্গে মিশে যাই,
শুনি ওদের সুখ দুঃখের কথা.
এসে দাঁড়ালেম লিফটের গোড়ায়,
নাঃ ওদের সঙ্গে মিশতে গেলেতো,
সিড়ি দিয়েই ওঠানামা করতে হবে.
এসে দাঁড়ালেম সিড়ির ওপরের ধাপটায়.
একটা ধাপ নেমে গেলাম,
বড্ড ভয় করলো.
কিন্তু একটা সময়তো ওই সিড়ি দিয়েই সাম্যবাদের গান গুন গুন করে গাইতে গাইতে ওপরে উঠেছিলাম.
দু-চারবার হোচট খেয়েছি,
কিন্তু উঠে পড়েছি.
এখন যেন মনে হচ্ছে,
পড়ে গেলে আর উঠতে পারবো না.
ঝুঁকি নিতে পারলাম না,
তাই, ফিরে গেলেম আমার আরাম কেদারায়.
      ..........