আবারও উঠল ভরে মন
আবারও মনে পড়ে মিশরের পিরামিড কথা,
আমাকে পোড়ান হয়নি, অথবা
মাটির নিচের যত পোকামাকড়
খায়নি কুঁড়ে কুঁড়ে দেহটাকে –
আমার কথামতো শুধু হৃৎপিণ্ডটা ছিল
আমি,
হয়েছিলাম মমি
তুমিও ছিলে অবশ্যই আমার মমির সাথে।
আমাদের বন্ধ করে গিয়েছিল তারা
আবার ফিরব বলে।
আমার কাপড় নিয়ে গেছে আর
তোমার আবরণ বলতে লজ্জা ঢাকা আলংকার দু- চারটে।
এভাবেই নগ্নতার হাজার হাজার বছর
তুমি আর আমি
পাশাপাশি দুটো মমি।
খাওয়া নেই, স্নান নেই
কারণ, যকৃৎ ফুসফুস আর মগজ বাইরে ছিল
খিদে নেই শারীরিক –
কিন্তু মন !
সে তো ভেতরেই ছিল
হৃৎপিণ্ডটা ভেতরে তখনও অক্ষত ছিল...
এখানেই যত মুশকিল,
তুমি আর আমি
অসাড় দুটো মমি পড়ে আছি পাশাপাশি।
আদিম ঠোঁটের আবরণ
ধূসর আর পুরু হয়ে গেছে কতদিন
চোখের কোটর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল স্বপ্নগুলো কতবার
জড়িয়ে ধরতে চেয়েছে হাড়-হাত
...কতরাত
তুমি আর আমি, অভুক্ত দুটো মমি।
যেদিন কেঁপেছিল শয্যা, একটু কাছে আসা
তারপর স্তব্ধ-
মাটিটা বোধহয় নড়েছিল ভূকম্পনে
ইচ্ছেটাও তো জেগেছিল
তোমার ভাঙা হাড়-গাল ভরিয়ে দেব চুম্বনে,
কিন্তু হায় ! আবারও দুটো মমি
পাশাপাশি বছর গড়ায় ...
ক্ষীণ আলো রেখা যেদিন দেখেছি
তোমার লজ্জা বুকে
স্বপ্নগুলো জড় হয় -
বুকের ভেতরে হৃৎপিণ্ডটা পাশ ফিরে
তুমিও নড়ে উঠেছ ততক্ষণে –
চোখের কোটরগুলো তাকিয়ে রয়েছে ফ্যালফ্যাল
আমি ও তুমি, উলঙ্গ দুটো মমি
টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যায়...।
কোথায় ?
এ কোন অজ্ঞাতবাস
কাঁচ দিয়ে ঘেরা আমাদের নতুন আবাস
এ কোন খাঁচা
এখানেই আমাদের নতুন করে বাঁচা,
কত লোক দেখে যায় যাদুঘরে
একটু নড়ে চড়ে
তুমি ও আমি অবাক দুটো মমি...
পাঁজরের ভেতরে হৃৎপিণ্ডটা নড়ছে অবিরাম।
যেদিন সময় এল,
অন্ধকার গাঢ় থেকে গাঢ়তর হোল
তখনও ঘুমিয়ে গুমোট শহর -
সব ভেঙে ওলট পালট
আমরা দুজন এবং
আমাদের আতরমাখা মমি
গড়িয়ে গড়িয়ে পাশাপাশি
জড়িয়ে জড়িয়ে আরও কাছে আসি
উল্লাসে, শক্ত এক নাগপাশে
বস্ত্রহীন দুটো মমি
যকৃৎ ফুসফুস আর মগজহীন মমি
আদিম ধূসর পুরু ঠোঁটের মমি
হাতড়ে হাতড়ে হাড়-হাতে দুটি
খুঁজে যাই বৃন্তগুটি-
ব্যপ্ত আকাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার
তাইতো আমার
ত্বকহীন শরীরের বিস্মৃত নাভিমূলে
ক্ষুধা বাড়ে –
হাজার হাজার বছরের অভুক্ত মমি
সব পারে,
দাঁতে দাঁত গেঁথে হাড়গুলোকেও
চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে পারে
আদিম থেকে আদিমতর হতে পারে
তাইতো,
আমি আর তুমি
সুখহীন দুটো মমি
জেগে থাকি অনন্তকাল –
আবারও রাত্রি কেটে যায়
আবারও নরম সকাল ।
© কমল নুহিয়াল ২৫/০২/২০১৪