একটা সকাল ধার চেয়েছি পাতার কাছে
যে পাতাটি শিশির ধরে সারারাত
যে পাতাটি জ্যোৎস্নামাখা
সকালের নির্মল রোদে
তার শরীর বেয়ে জল পড়ছে ঘাসে…
আমার জলধারণের ক্ষমতা নেই
আজকাল, ঘাসের সাথে সখ্যতাও নেই
আমি চাইলেও শরীর থেকে দু’ফোঁটা জল
গড়িয়ে পড়েনা ।
ঘুমটাও হয়েছে বেশ নাছোড়বান্দা
বয়সের সাথে সাথেই গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়
একবার রাত জেগেছি পূর্ণিমায়
চাঁদটাকে আদর করবো ভেবে-
ডুমুর-গাছের মাথায় জড়িয়ে ধরে ভাদরের মেঘ…
চোখদুটো জবাকুসুমের মত ফুটে উঠেছিল
বৃষ্টিও হয়েছিল
আমার ভেজা হয়নি,
শুধু শুধুই ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকি-
অনন্ত-অশ্রু ছাড়া আর কোনও জল নেই…