হারানো প্রথম প্রেম- দুঃখ জাগানিয়া একটি বাউলা সুর,
সমস্ত সত্ত্বায় চলে লুকোচুরি তার;
কর্ম অবসানে দিবসে-নিশিতে অবসর কালে।
প্রেম আর ধুমপান কাছাকাছি চলে- সমান্তরালে;
ধুমপান- গোপনে গোপনে ফুসফুসের ক্ষমতা কমায়,
আর, প্রেম- হৃদয়ের চেতনার উপর জমায় আস্তরণ,
স্ফটিক সৌন্দর্য ক্রমশই ঢেকে দেয় রাহুর মতোন।
সুন্দরী মেয়েরা পুরুষকে ঠকাতে যে ভালোবাসে-
এ অনুভবের সস্তা কৌতূকে মেয়েরা প্রেমে পড়ে।
তারা জানে- প্রেম আর বিয়ে এক কথা নয়;
প্রেম করলেই বিবাহ করতে হবে, এমনতো শর্ত নেই!
তাই, প্রায়শই তারা কবিকে ভালোবাসলেও,
হেসে হেসে চলে যায় বণিকের ঘরে।
সেই হেতু, যাকে প্রথমেই কাছে পায়-
এটা সেটা উছিলায় প্রেম করে যায়।
'বিয়ে হলো সামাজিক খেলা' যে সকল মেয়েদের মনে,
গোপনে গোপনে কাজ করে অহর্নিশ;
তাদের এ মোহ কেটে যায় কালের করাল গ্রাসে;
যখন ভিত গাঁথা হয় জননীর আঁচলের খুঁটিতে-
সন্তানের ভালোমন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছার মূল্য দিতে দিতে;
আর স্বামী নামের পুরুষের উদ্ভট সেবার নামে।
প্রেম পুরুষের শরীরে, মননে আনে চিকুনগুণিয়া জ্বর-
প্রচণ্ড ব্যথায়, তীব্রদহনে জ্বালায় সমস্ত অন্তর!
বেচারা পুরুষ! প্রেমের আঘাতে জখমিত হয় নিরন্তর।
সে-ই সকল প্রাণীদের মতো জীবন কাটে তার-
যে সকল প্রাণীর খাবার স্বল্প বলে,
তারা জাবর কেটে কেটে প্রলম্বিত করে ভোজনের কাল;
পুরুষেরাও তেমন প্রেমের জাবর কাটে,
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত- কিশোর থেকে যৌবন,
রোমাঞ্চের কল্পগাঁথা স্বাপ্নিক বুণন।
১৬/০৬/২০১৭
মিরপুর, ঢাকা।